Post By：2026/2/22 15:00:10
即墨城的西門，原是不叫通濟的。
隋代筑城那年，匠人們夯土壘墻，在東、南、西三面各留一門。西門朝西，對著那條蜿蜒而來的墨水河，也對著遠(yuǎn)處看不見的濟南府。取名的人站在新筑的城樓上，望見河水湯湯，舟楫往來，便題了兩個字：臨川。
臨川。臨的是水，也是時光。
這一臨，便是近一千年。
元至正十一年，城墻擴建了一次，西門還在，匾額還是那兩個字。那時節(jié)，天下鼎沸，四方擾攘，即墨這座偏在海隅的小城，卻像一位沉靜的老人，守著三座城門，晨啟暮閉，風(fēng)雨無阻。
門洞里走過推車的商賈、挑擔(dān)的農(nóng)人、趕考的士子、歸鄉(xiāng)的游子。車轍碾過石檻，日復(fù)一日，磨出兩道淺淺的凹痕。凹痕不言語，卻記下了整個時代的重量。
明萬歷二十八年，倭寇的船影時而在海上隱現(xiàn)，山東巡撫和萊州知府坐不住了。檄文傳到即墨，知縣劉應(yīng)旗接了差事，要把三座土城全部包磚，易土以堅，改題門額。
這是一次鄭重的更名。
東門臨海，可觀潮起潮落，名曰潮海。南門對山，遠(yuǎn)山如黛環(huán)抱城郭，名曰環(huán)秀。西門呢？西門朝西，西去的官道通向濟南府，那是省城，是政治的中心，是文脈與權(quán)力的匯聚之地。
更需留意的，是西門外的光景。
那里不只有官道，還有一條共濟街，商肆鱗次，人煙輻輳。更有一條墨水河，自東南來，貼著城墻根流過，在西門外匯成一片寬闊的水面。河上有橋，橋上有行人，橋下有舟楫。往來的糧船從鄉(xiāng)間載來五谷，泊在西門外的碼頭上，卸下的糧食堆成小山，再通過這道門，流進(jìn)即墨城的千家萬戶。
站在西門城樓上看出去，那是一條真正的通途——水路通達(dá)，陸路無阻，糧秣往來，生生不息。
于是，主事者從古語中尋到兩個字。
《易·系辭》說：“舟楫之利，以濟不通�！睗�，渡也。而通與濟并置，便是把隔絕之處打通，把阻遏之地擺渡。通濟，通濟——讓隔閡成為過往，讓遠(yuǎn)方不再遙遠(yuǎn)。
萬歷版《即墨志》里還有一句話，恰可為注腳：“堡鎮(zhèn)所以鎮(zhèn)其防，橋梁所以通其濟�！�
城門是防，是閉鎖；但城門亦通，是敞開。通濟二字題在西門之上，便是一種態(tài)度：此城不僅有守御之堅，亦有懷遠(yuǎn)之量；不僅拒敵于門外，亦納百川于胸中。
崇禎十七年，清兵入關(guān)，明室傾覆。即墨城的西門依舊晨啟暮閉，匾額上的“通濟”二字，換了朝代也未曾摘下�？滴酢⑶�、嘉慶……兩百年間，無數(shù)推車挑擔(dān)的人從這門下走過，沒有人追問這兩個字的來歷，只覺得順口，覺得貼切，覺得這名字本就該在這里。
光緒二十四年，德國人修膠濟鐵路，鐵軌從青島鋪過來，在即墨城外呼嘯而過。西門外的官道上，馬車少了，汽笛多了。再后來，民國肇造，日寇入侵，國共鏖兵。通濟門老了，磚石剝落，門樓傾圮，卻還立在那里，像一個固執(zhí)的老人，不肯倒下。
1952年，即墨城墻全部拆除。
通濟門不在了。
門洞里的車轍，門額上的題字，門樓上的瓦當(dāng)，一并被推土機鏟平，填進(jìn)了歷史的溝壑。西門外的共濟街還在，墨水河還在，橋還在，只是那道門，消失了整整四十六年。
直到1998年。
那一年，即墨撤銷城關(guān)鎮(zhèn)，城區(qū)一分為三，設(shè)立三個街道辦事處。東邊的叫潮海，南邊的叫環(huán)秀，西邊的——叫什么？
主事者翻出泛黃的縣志，找到萬歷二十八年的那一頁。
“改題舊額：東曰潮海，南曰環(huán)秀，西曰通濟�！�
于是，門沒了，名還在。
通濟門從城墻上走下來，化成一個街道的名字，落在即墨城西八十六平方公里的土地上。門是界限，而街道是延展；門是凝固，而街道是生長。那兩個字，像一粒沉睡四百年的種子，在1998年的春天破土而出，長成一片嶄新的城區(qū)。
如今你若去通濟，已經(jīng)找不到任何城門的遺跡。那里有寬闊的藍(lán)鰲路，有鱗次櫛比的商貿(mào)城，有三十一處專業(yè)市場，有外資企業(yè)三十三家，有常住人口二十余萬。青銀、青威、濟青三條高速穿境而過，青榮城際鐵路即墨北站坐落于此。從空中俯瞰，道路如織，車流如水，通向四面八方。
這不正應(yīng)了“通濟”的本意么？
通向有糧食的地方，通向富裕的地方，通向遠(yuǎn)方，通向未來。
只不過，四百年前，那道門通向的是濟南府；四百年后，這片土地通向的是整個世界。
我曾在一個秋日黃昏，站在通濟街道轄內(nèi)的墨水河橋上。
河水不寬，也不急，安靜地向西南流去。兩岸是整潔的堤壩，有老人散步，有孩童嬉戲。夕陽把河面染成一片金紅，恍惚間，我似乎看見四百年前那個題匾的知縣，也曾在同樣的時刻，站在這條河邊。
他看見的是糧船泊岸，聽見的是市聲喧嘩，想著的是如何讓這座城更堅固，也更開放。他提筆寫下“通濟”二字時，或許不曾想到，這兩個字會在四百年后，成為二十萬人的家園之名。
橋下的水，是從隋代流過來的。
橋上的風(fēng)，是從明代吹過來的。
而橋邊的人，是從今天走向明天的。
通濟門不在了。通濟還在。
門是木石，易朽；名是精神，難磨。
一個地方的名字，原是它寫給時間的情書。即墨城西門這封情書，寫了四百年，墨跡未干，字字清晰。
收信的人，一代一代，從門下走過。有的回頭望一眼匾額，有的低頭只顧趕路。但無論望與不望，他們都在這封信里，成了它的一部分。
通濟，通濟。
通的是路，濟的是人。
路無盡，人無窮。
